在中国古代星宿信仰中，北斗七星承载着远比指示方向更为深邃的使命——它掌管着凡人的生死簿籍。东晋干宝《搜神记》最早记载了这一信仰："南斗注生，北斗注死。凡人受胎，皆从南斗过北斗。"这一观念将北斗视为天庭的生死判官，七星依次对应人之命籍——从延寿、度厄到消灾、解厄，每位星君各司一职，覆盖了凡人从生到死的全部命运轨迹。道教经典《北斗经》更直言："北斗七星，乃造化之枢机，人神之主宰。"
三国时期，术士管辂以善观星象闻名。一日，他见少年颜超面有夭亡之气，便告之曰："汝眉间有死气，天将亡汝。可备清酒鹿脯，于卯日往南山大树下，见二人对弈，但斟酒置肉，勿言。"颜超依言而行，果见二人于桑树下弈棋。一人面南而坐、容貌甚美；一人面北而坐、容貌甚丑。酒尽肉毕，北坐者乃于簿上改颜超寿数——原来南坐者为南斗星君，主生；北坐者为北斗星君，主死。这一故事从此铸就了中国人对北斗掌管生死的最深层信仰。
北斗信仰最悲壮的演绎，莫过于诸葛亮五丈原禳星的传说。《三国演义》描绘孔明于帐中布七星灯——以七盏大灯对应北斗七星，外布四十九盏小灯，内安本命灯一盏。若七日内主灯不灭，便可增寿一纪。孔明踏罡步斗、叩拜勾陈，日夜不息。道教仪式中，七星灯对应人的七魄，灯灭则魂散。魏延闯入踏灭主灯，诸葛长叹"死生有命"——这一场景将北斗注死的信仰推向极致。至今道教宫观仍保留"拜斗"科仪，信众于农历九月初一至初九——北斗九皇诞辰期间——燃灯礼拜，祈求延寿消灾。
世人皆知北斗七星，而道家更崇北斗九皇。北斗七星之外，尚有辅星与弼星，合为九星。辅星位于开阳之侧，肉眼可见，古人以之作为测试视力的标准——能辨辅星者为目明。弼星则隐而不见，象征隐微之中自有天道。道教尊九星为北斗九皇星君：天枢宫贪狼星君、天璇宫巨门星君、天玑宫禄存星君、天权宫文曲星君、玉衡宫廉贞星君、开阳宫武曲星君、摇光宫破军星君，加上辅弼二星，各掌人间不同福祸。唐宋以来，"拜斗"便是道教最重要斋醮仪式之一——信众深信，斗柄所指，即是天命所向。
从汉代墓室顶部的北斗壁画，到明清民间丧葬中的北斗经，北斗信仰深深嵌入中国人的生死观。考古发现，西汉马王堆帛书中已有北斗禳病符文；唐代敦煌写本《祭北斗法》详细记载了祈北斗延寿的仪轨。北方民间至今流传"男拜北斗、女拜南斗"的习俗——新生儿满月时，由父母抱至院中，向北斗星方向叩拜，祈求星君将孩子姓名录入生籍、消去死籍。在浩瀚星空之下，北斗七星始终如一座悬于天际的天平，称量着每一个凡人的寿夭祸福。