在远古洪荒时代，大地干涸、江河断流，先民苦无水饮。天帝怜悯苍生，命井宿八星自天而降，在南方天穹排列成一口四方天井。《史记·天官书》记载："东井为水事。"这八颗星——井宿一至井宿八——形如"井"字，横跨银河之畔，从此成为天庭赐予人间的水源象征。井宿不仅是二十八宿之一，更是天地间第一口水井的宇宙原型，承载着先民对水源的敬畏与感恩。
在鬼宿之前、银河之南，井宿以朱雀之首的姿态雄踞天际。《晋书·天文志》称："南方东井八星，天之南门。"井宿作为柳宿等南方七宿的引领者，是朱雀喉舌所在——神鸟俯首啜饮天井之水，润泽咽喉后发出清鸣，唤醒整个南天星区。汉代纬书《春秋元命苞》更言井宿为"水精"所化，朱雀衔井而行，所到之处甘泉涌出、五谷丰登。这一神话将井宿嵌入四象体系的核心，使之成为连接天界与水源的枢纽星官。
在古代星占中，井宿被称为"水府"，是天庭掌管江河湖海的水务衙门。《史记·天官书》进一步指出："东井为水事，其西曲星曰钺。"井宿之侧有"钺星"，形如斧钺，象征天帝对水事的裁决之权。古人观井宿明暗以卜旱涝——井宿光明则风调雨顺，井宿晦暗则水旱频仍。唐代天文学家一行在《大衍历》中也将井宿列为"水星之府"，认为井宿主天下沟渠、井泉、陂池之事。汉代民间信仰中，井宿星君被尊为"井泉龙王"的原型，每逢大旱，百姓仰观南天井宿，祈请天井开闸、甘霖普降。这与西方星座体系中的参宿（猎户座）形成有趣对照——参宿主杀伐征战，井宿主润泽生养，一武一文，共同构成了中国星空的双重宇宙秩序。
《步天歌》："井宿八星如井形，参前横列势相迎。钺星附井西边上，水府天樽接野鸡。"
井宿神话深深嵌入了中国古代的市井文化。"市井"一词本身即暗示着聚井而居的古老生活形态——人们围绕水井形成聚落、交易与社交。在道教星斗信仰中，井宿被奉为"井宿天井星君"，是二十八宿星君中唯一与水井崇拜直接关联的神祇。至今在江南水乡的古老村落中，仍能见到"天井"建筑格局——四方形如星宿排列，承天降之水，这正是井宿八星在人间建筑中的宇宙投射。从天文到水文，从神话到民俗，井宿八星如一口永不干涸的天井，滋养着华夏文明的根脉。