在东方苍龙七宿中，亢宿位于角宿之后、氐宿之前，恰如巨龙脖颈——上承龙角之锐，下启龙胸之阔。《说文解字》释曰："亢，人颈也，从大省，象颈脉形。"古人仰望星空，将亢宿四星视为苍龙吞吐云气的咽喉要道。四星列于室女座南部，横亘天汉，其排列如同龙颈经脉舒张，蕴含着天地之间气运流转的枢机。
亢宿在星官体系中有一个令人敬畏的别称——天狱。《晋书·天文志》载："亢四星，天子之内朝也，总摄天下奏事，听讼理狱录功者也。"在上古神话中，亢宿被想象为天帝裁决世间刑罚的殿堂。每当亢宿星光异常明亮，古人便认为是人间将有兵戈之争的预兆。《史记·天官书》更直言亢宿主"疾"与"兵"，其星色赤则战事起，星色白则疫病行。亢宿四星因此成为上古先民仰望星空时最为敬畏的存在之一——它既是青龙吐纳生机的管道，也是天帝降罚人间的通道。这种生杀予夺的双重神格，使亢宿在三垣二十八宿体系中独树一帜。
亢宿在神话中不仅是刑罚之神，更与医药疾病有着深刻关联。《史记·天官书》谓："亢为疏庙，主疾。"疏庙即天帝布政之所，亢宿在此掌管人间疾疫。古人相信，苍龙通过亢宿吞吐天地之气——气息顺畅则五谷丰登、万民安康；气息阻滞则疫病横行。这一神话逻辑衍生出古代巫医观星治病的传统：亢宿明亮稳定时，即被视为天医星君垂怜人间的吉兆。宋代以后民间祭祀中，亢宿星君逐渐被塑造成一位手持药葫芦、颈系金铃的神祇形象——金色对应亢宿五行属金的属性，药葫芦则象征着其"司疾"的神职。亢宿的五行属金，金主刚健肃杀，又与龙颈的柔韧形成了一种刚柔并济的宇宙张力——这正是上古神话思维中最为精妙的辩证法。
亢宿神话的影响力远不止于天文星占，它深深嵌入了中国传统文化的肌理之中。《诗经·大雅·卷阿》有"颙颙卬卬，如圭如璋"之句，"卬卬"即"昂昂"，其意象与亢宿高悬于天的形态暗合。后世将"亢"引申为高亢、刚直不屈——这正是亢宿五行属金、坚韧不拔的品格在语言文字中的投射。唐代诗人杜甫在《天边行》中写道"天边老人归未得，日暮东临大江哭"，诗中的"天边"意象，与亢宿位居东方苍龙之颈、遥接天汉的位置隐隐呼应。而亢宿所对应的西方星座——室女座（Virgo），在希腊神话中恰是正义女神阿斯特赖亚的化身，她手持天秤衡量人间善恶，与亢宿在中国星官体系中"听讼理狱"的职能形成了跨越文明的奇妙共鸣。苍龙之颈，天狱之庭——亢宿的神话传说，至今仍在华夏星空中熠熠生辉，等待着仰望者的解读。
《晋书·天文志》："亢四星，天子之内朝也。总摄天下奏事，听讼理狱录功者也。一曰疏庙，主疾。其星明大，则辅臣纳忠，天下安宁。"