在苍龙七宿的宏伟身躯中，亢宿居于角宿之后、氐宿之前，恰好对应青龙的脖颈咽喉之处。《说文解字》云：「亢，人颈也。从大省，象颈脉形。」古人仰望星空，将亢宿四星联想为龙颈——承上启下，贯通龙首与龙身，是苍龙躯体中最关键的通道。亢宿四星排列如弯弓，《步天歌》称其「似弯弓」，在春夜星空中，这弯弓之形恰好勾勒出青龙昂首时的颈项曲线，威严而不可侵犯。
《史记·天官书》中有一段极为重要的记载：「亢为疏庙，主疾。」短短六字，揭示出亢宿在先秦星象学中的双重身份。所谓「疏庙」，即外庙、天庭之庙堂，是天上众神举行祭祀之所。亢宿因此被视为天帝接待诸侯、处理政务的殿堂，承载着沟通天人的神圣职能。然而，亢宿同时又「主疾」——掌管人间疾病与瘟疫。《开元占经》进一步阐释，亢宿明亮则天下安宁，若其星暗淡或摇动，则预示疾疫流行。这一矛盾的身份——既是神圣庙堂，又是疾病之源——恰恰体现了上古神话思维中生死一体、福祸相依的宇宙观。
在角宿开辟天门之后，亢宿作为天庭的外朝，负责筛选与审视——接纳祥瑞、抵御灾厄。东汉张衡在《灵宪》中将亢宿纳入「苍龙七宿，主春令」的体系，亢宿的位置决定了它是春气由初生转向盛大的枢纽。每年春分前后，亢宿从东方升起，标志着仲春时节的正式到来。
在民间星象传说中，亢宿另有一层更为神秘的色彩。相传亢宿四星环绕之处，藏有一颗「龙珠」——那是苍龙咽喉中吞吐的宝珠，象征着龙的元神与生命力。每当亢宿增星（亢宿周围的暗星）闪耀异常，古人便认为苍龙正在吐纳龙珠，调节天地之气。这一传说与道教内丹修炼中的「龙珠」意象遥相呼应——修炼者以喉咙（十二重楼）为关隘，此处贯通则真气周流。
亢宿还与上古的祭祀礼仪紧密相连。在商周时期，王室于仲春之月举行大雩祭（祈雨之祭），祭祀对象正包括亢宿所代表的天庭庙堂。《礼记·月令》载仲春之月「天子乃鲜羔开冰，先荐寝庙」，亢宿作为「疏庙」正是此类祭祀的宇宙投影。而亢宿「主疾」的属性，又使得它在古代防疫禳灾的仪式中占有特殊位置——每逢疫病流行，太史令必观测亢宿之动静以定禳灾之期。
《史记·天官书》：「亢为疏庙，主疾。其南北两大星，曰南门。」
亢宿诸星在现代天文学中主要位于室女座南部，亢宿一（κ Vir，视星等4.18）、亢宿二（ι Vir，视星等4.07）、亢宿三（φ Vir）和亢宿四（λ Vir）构成其主体。室女座在希腊神话中是丰收女神得墨忒耳与正义女神阿斯特赖亚的化身，手持麦穗、守护农耕。有趣的是，亢宿在中国星象中同样与农业祭祀密不可分——「疏庙」的祭祀正是为了祈求风调雨顺、五谷丰登。东西方文明不约而同地将这片星空与农业福祉联系在一起，构成了跨文化星空叙事中一段意味深长的共鸣。
相较于心宿（心宿二即大火星）作为「商星」在参商传说中扮演的悲情角色，亢宿的神话色彩更为内敛含蓄。它不张扬、不喧哗，却以「颈项」之姿默默支撑着整条青龙的运行。亢宿五行属金，其性刚直不阿、坚韧不拔，恰如人之颈项——虽不显眼，却是生死攸关的命脉所在。在今天的星象文化传承中，亢宿以它独特的「天庭疏庙」身份，继续守护着东方星空那一片神秘而庄严的天域。