当角宿以青龙双角刺破东方地平线之后，紧随其后升起的便是亢宿——苍龙七宿的第二宿，位于龙颈咽喉要地。《说文解字》释曰：「亢，人颈也。」亢宿四颗主星弯曲如弧，恰似苍龙仰首时绷紧的颈项，是龙身从头部转向躯干的关键枢纽。古人相信，苍龙在此吞吐天地气息，龙喉一张一合之间，春雷始鸣、万物复苏。
《史记·天官书》记载：「亢为疏庙，主疾。」这里的「疏庙」指的是天子的外朝——处理政务、听讼理狱之所。《晋书·天文志》进一步阐释：「亢四星，天子之内朝也，总摄天下奏事，听讼理狱录功者也。」在古人的星象想象中，亢宿是天帝审理人间是非的星空法庭。每当亢宿明亮，便预示政通人和；若亢宿暗淡动摇，则意味着朝纲紊乱、诉讼纷起。这一神话赋予亢宿双重身份——既是苍龙七宿的龙身关节，又是天庭行政的中枢所在。
「亢」字在古汉语中兼有「颈项」与「极、高」二义，这使得亢宿在神话演变中与《易经》乾卦「亢龙有悔」产生了深刻的互文关联。乾卦上九爻辞以龙喻人事——龙飞至极则生悔，与亢宿处于苍龙之首与躯干交接处的临界位置不谋而合。亢宿作为苍龙七宿中承上启下的枢纽，正如龙身由低伏转向高昂的转折点。唐代孔颖达疏曰：「亢，高也。」这种从天文到哲学的语义延伸，使亢宿成为中国古代「物极必反」思想的一个星象隐喻——龙颈虽高，却是龙身最脆弱之处；位极人臣，亦当戒慎恐惧。
从天文学角度看，亢宿诸星分布于室女座南部，其主星亢宿一（室女座κ）呈青白色光芒，在春夜星空中与心宿遥相辉映。古希腊人将这些恒星划入手持麦穗的贞女形象，而中国先民则从中读出了一条昂首天穹的巨龙颈项——同一片星空，两种截然不同的神话想象。亢宿所承载的「疏庙」意象，至今仍隐约回荡在中国传统衙署建筑的中轴线布局之中。从紫禁城的层层朝门到地方官署的仪门制度，古人将天上的亢宿朝堂神话，默默投射在了人间的权力空间之上。