在西方三垣二十八宿体系中，娄宿位列白虎七宿第二，由三颗主星构成——娄宿一（白羊座β）、娄宿二（白羊座γ）与娄宿三（白羊座α）。《晋书·天文志》记载：「娄三星为天狱，主苑牧牺牲，供给郊祀。」上古先民仰望这片星空时，仿佛看到了一座悬浮于天际的牢狱——天帝在此囚禁悖逆之人，亦在此圈养祭祀所用的牺牲。娄宿三星呈等腰三角形排列，最亮的娄宿三色呈橙黄，如天狱中的烛火，幽微而威严。
在上古神话中，娄宿被赋予了双重职责——既是关押罪人的天狱，又是蓄养祭祀牺牲的天苑。《石氏星经》称：「娄者，天狱也，又为苑牧。」这一看似矛盾的身份实则统摄于「聚」的核心意象：狱中聚囚，苑中聚牲，皆为天帝号令所聚。古人认为，娄宿明亮则天下太平、牺牲丰足；若娄宿黯淡或受侵犯，则预示着牢狱之灾或祭祀不周。位于娄宿之前的奎宿为天库，储藏五谷；娄宿紧随其后，以牺牲祭祀完成人神沟通，形成了完整的星象叙事链条。
《史记·天官书》以三字定娄宿之性：「娄为聚众。」这既指军事上的兴兵聚众——娄宿被视为兵家谒见之象，也隐喻人间的财富聚敛。后世星命学中，娄宿五行属金，与西方的白羊座（Aries）重叠对应，赋予其金黄幸运之色与数字八的吉祥寓意。凡娄宿值日生人，被认为精明能干、善于理财，天生具有聚财能力。在民间信仰中，娄宿与紧随其后的胃宿（天之仓廪）和昴宿（胡星昴头）共同构成了白虎身躯的核心——从狱到廪、从头至身，勾勒出西方天际的神兽轮廓。
在苍龙、白虎、朱雀、玄武四象神话中，白虎主西方、司秋令、掌刑杀。娄宿作为白虎之躯的中段——位于奎宿（虎尾）与昴宿（虎头）之间——承载着白虎威严的刑狱职能。《开元占经》引《黄帝占》云：「娄主苑牧，又主兵。」白虎本就是战神与杀伐之神兽，娄宿的天狱意象与之浑然一体。金秋时节，娄宿高悬于西天，银汉低垂，恰如天帝打开牢门，审视尘世善恶。这一神话图景凝结了上古先民对秩序、刑罚与财富的深沉思考，至今仍在天文爱好者与命理研究者之间流传不息。