在华夏先民的星空画卷中，昴宿是西方白虎七宿的第四宿，亦是白虎的头部。古人将十六颗星连成一片朦胧的星团，称之为"旄头"——白虎额头上的鬃毛。《史记·天官书》记载："昴曰旄头，胡星也。"在参宿与昴宿的星象关系中，白虎昂首西望，鬃毛如雪，威镇西天。昴宿星团在夜空中呈青白色，肉眼可见六七颗亮星，古人称之为"七姊妹"，这一称呼与西方神话中的Pleiades七姐妹不谋而合，成为中西星象文化中最奇妙的呼应。
民间流传着一则凄美的星宿传说：天上有七位仙女（昴宿七星），下凡沐浴时被猎人参宿撞见。参宿爱上了其中最小的仙女，二人结为夫妻。然而仙女终究要返回天上，参宿追至天庭，天帝怒而将二人分隔天际——昴宿与参宿永不相见。每至冬夜，参宿从东方升起时，昴宿便从西方落下，你追我赶、此升彼落，永世不得同现于夜空。杜甫诗云"人生不相见，动如参与商"，说的正是这对星宿兄弟的宿命悲剧。而在毕宿的见证下，白虎七宿的星官们世代传说着这段天上人间的爱恨纠葛。
早在三千年前，《诗经·召南·小星》便吟唱道："嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。"诗中"三五"即指参宿三星与昴宿五星——先民夜行赶路，仰望星空，以昴宿辨方位、定时辰。昴宿在农耕文明中具有重要时令意义：《尚书·尧典》云"日短星昴，以正仲冬"，意即黄昏时昴宿出现在正南方，便是冬至之日。先民以昴宿作为冬季的标志星宿，指导祭祀与农事。在胃宿储藏五谷、昴宿执掌杀伐的星象体系中，昴宿的升起宣告着秋收冬藏、万物收敛的季节到来。
有趣的是，昴宿所对应的昴星团（Pleiades）在希腊神话中同样是七位姐妹——阿特拉斯与普勒俄涅的七个女儿。她们被猎人俄里翁追逐，宙斯将她们化为星辰升入夜空。在中国星官体系中，昴宿属三垣二十八宿的西方白虎天区，五行属火，主兵戈、胡夷之事。唐代《开元占经》称昴宿"主胡兵、主口舌"，认为昴宿明亮则天下太平，昏暗则有边患。从《诗经》到唐诗，从华夏七仙女到希腊七姊妹，昴宿如同一面跨越时空的明镜，映照着人类共通的仰望与想象。