《牛郎叹》
银汉横秋夜未央，牵牛西望泪沾裳。
一年一度鹊桥会，三百六旬孤影长。
金风玉露相逢短，天上人间别恨藏。
织女机中停素手，牛郎河畔立苍茫。
人间但羡神仙好，谁解天孙隔岸伤。
若得长圆如此夜，不辞清瘦作星芒。
此诗以牛郎叹为题，七言古风形式，十二句三转韵（裳/长→藏/茫→伤/芒），韵脚流转呼应情感的层层深入。首联“银汉横秋夜未央，牵牛西望泪沾裳”开篇即点出牵牛织女隔银河相望的核心意象——“银汉”即银河，夏秋之交横贯天顶，正是牵牛星最明亮的观测季节。颔联“一年一度鹊桥会，三百六旬孤影长”以数字对比强化离愁：七夕一夜的相逢，换取三百六十余日的孤独守望，将天象与人间情感精确对位。
颈联“金风玉露相逢短，天上人间别恨藏”化用秦观《鹊桥仙》中“金风玉露一相逢”的名句，却反其意而用之——秦观说“便胜却人间无数”，本诗却说“别恨藏”，将视角拉回沉重现实。诗人用牛郎星（天鹰座α，即河鼓二，夏夜最亮的三颗星之一）的孤悬北天为情感锚点，让读者在仰望星空时感受到这份亘古不变的守望。第五联“织女机中停素手，牛郎河畔立苍茫”化神话为画面：织女星的机杼因思念而停歇，牛郎在银河岸边久久伫立，两个静止的画面构成了天地间最动人的雕塑。
末联“若得长圆如此夜，不辞清瘦作星芒”是全诗的点睛之笔——诗人代牛郎立言：若能夜夜如七夕般团圆，甘愿化作瘦削的星芒挂在夜空。此句既呼应了牛宿与女宿在二十八宿中比邻而居的天文事实，又将神话情感推向极致，完成了从星象观察到诗意升华的完整弧线。
牵牛星与织女星的故事是中国最古老的星宿传说之一，最早见于《诗经·小雅·大东》：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”彼时的牵牛织女尚是独立的天象符号，至汉代《古诗十九首》“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”方将二者纳入爱情叙事。本诗创作时有意避开已有“牵牛吟”的七绝体式，采用七言古风以容纳更丰富的情感层次——从仰望星空的直观感受，到七夕神话的文化记忆，再到以星自况的终极想象，形成了螺旋上升的情感结构。
在星宿体系中，牵牛星（河鼓）虽不属二十八宿之列，却是北天最引人注目的亮星之一，与织女星、天津四共同构成“夏季大三角”。牛郎星两侧各有一颗较暗的伴星，民间传说中是牛郎挑着的两个孩子，这一细节使得牛郎星在公众认知中远比其他星官更具人情味。本诗末句“不辞清瘦作星芒”即暗扣此意象——牛郎星的光芒或许不够耀眼，却承载了最深的人间情感。