冬季夜空，参宿三星横贯天幕，光芒凛冽如虎目注视大地。在华夏先民的星象图谱中，参宿被奉为西方白虎的神躯所在——《史记·天官书》明载："参为白虎。"参宿三星居中直列，象征虎之脊梁；左右各有亮星拱卫，构成虎之肩股。这七颗主星——参宿一至参宿七——共同勾勒出白虎踞守西天的威仪姿态，是二十八宿中最为壮丽的星群之一。
上古传说中，白虎本为西方天帝少昊的护法神兽。少昊以金德治天下，白虎执掌杀伐与刑罚。每当秋日肃杀之气降临，白虎便开始在西天巡行。《尚书·尧典》载"宵中星虚，以殷仲秋"，而参宿恰于深秋入夜升起，先民观其高悬天际，便知刀兵之季将至。参宿四这颗红超巨星尤其引人注目——其殷红如血的光芒，被古人解读为白虎战意正酣、双目燃火的征兆。
参宿三星正下方，有三颗较小的星斜列成弧，这便是伐星——白虎爪下最锋利的兵刃。《史记·天官书》云："下有三星，兑，曰伐，斩艾事。"在先秦军礼中，伐星的明暗变化被视为上天对征伐的裁决。若伐星明亮而稳定，则出师可捷；若伐星晦暗动摇，则宜止戈休兵。
这一神话观念根植于商周之际的祭祀传统。周武王伐纣前，曾命天文官观测参宿伐星。《国语·周语》载伶州鸠之言："昔武王伐殷，岁在鹑火，月在天驷，日在析木之津……"虽未明言参宿，但后世兵家皆以参伐为行军指南。汉代毕宿同样位列白虎七宿，与参宿相邻，二星共主西方兵事，古人合称"参毕"，寓意天网恢恢、征伐有度。
值得玩味的是，心宿（即商星）与参宿在天空永不相见，古人由此衍生出"参商永隔"的悲歌。但从军争神话的角度看，心宿属东方苍龙、五行主火，参宿属西方白虎、五行主金——火金相克，一东一西，恰如上古两大部族在天界的永恒对峙。
参宿对应的西方星座是猎户座（Orion），这或许是中西星象最惊人的巧合。希腊神话中，猎户俄里翁是海神波塞冬之子，以勇武善猎著称，最终被蝎子蛰死，化为星座。而中国神话中的参宿恰是白虎——同样象征勇武、征伐与狩猎。
更奇妙的是，猎户座的"腰带三星"正是参宿一、二、三；猎户座最亮的参宿七（Rigel）是全天第七亮星，参宿四（Betelgeuse）则是著名的红超巨星。在西方，猎户座被天蝎座（对应中国心宿）追逐而永不相遇——这正是中国"参商永隔"的天文镜像。东西方先民仰望同一片星空，各自编织出同样结构的猎人与猛兽、追逐与永别的故事，可见人类面对苍穹时的神话想象力何其相通。
参宿的神话血脉从未断绝。《楚辞·九歌·少司命》中"登九天兮抚彗星，竦长剑兮拥幼艾"，其彗星意象与参宿伐星的军事隐喻一脉相承。屈原流放汉北时仰观参宿，在《九章·抽思》中留下"望北山而流涕兮，临流水而太息"——他看到的正是参宿在冬夜洒下的寒光。及至唐代，边塞诗人以参宿入诗已成惯例，杜甫"人生不相见，动如参与商"更将参宿推向了汉语文学中"离别"的巅峰意象。
至今，参宿四这颗即将走向超新星爆发的红超巨星，仍在以微弱的脉动提醒着人类：那片承载白虎战魂的星空，从未停止诉说它古老而壮丽的神话。