在三垣二十八宿体系中，参宿位居西方白虎七宿之末，却堪称白虎之魂。《史记·天官书》载：「参为白虎。三星直者，是为衡石。下有三星，兑，曰罚，为斩艾事。其外四星，左右肩股也。」寥寥数语，勾勒出一尊横跨天穹的虎形战神——三星为腰带，四星为四肢，其下三星为刑戮之刃。参宿共辖四十五星，核心七星的布局恰似一位挥斧征战的勇士，古人视其为天帝派驻西方的监军，镇守秋收冬藏之际的杀伐之权。
参宿中央三颗等距排列的亮星——参宿一、参宿二、参宿三——对应猎户座腰带，在中国民间被称为「福禄寿三星」。每年除夕之夜，三星于正南天空高悬，民间便传唱「三星高照，新年来到」的吉语。这一信仰可追溯至先秦，《诗经·唐风·绸缪》中「三星在天」「三星在隅」「三星在户」的诗句，正是以参宿三星的位置变化来标记婚礼良辰。三星在中天为「福」，稍偏为「禄」，将落为「寿」——古人将人生三大愿望投射于参宿三星，使之从冰冷的星点化为温暖的人间祝福。昴宿与参宿同为白虎星群，前者主云雾雷电，后者则掌人间福运。
参宿不只有祝福，更有威严。其下方的「罚星」三星，在先秦军事占星中地位极高。《史记·天官书》言「罚为斩艾事」，意指参宿的罚星主宰刑戮与征伐。上古王者出征，必观参宿——参星明亮则出师大吉，参星晦暗则按兵不动。《左传·昭公元年》记载高辛氏之子实沈被迁于大夏，「主祀参伐」，自此参宿便与战争、迁徙、开拓边疆的悲壮叙事紧密相连。实沈与阏伯兄弟阋墙的故事，更使参宿与心宿（商星）形成了「参商永隔」的千古绝唱——战神之星与大火之星此升彼落，永不相见。
《史记·天官书》：「参为白虎。三星直者，是为衡石。下有三星，兑，曰罚，为斩艾事。」
有趣的是，参宿所对应的正是希腊神话中的猎户座（Orion）。在希腊传说中，Orion是海神波塞冬之子，一位力大无穷的猎人，最终被蝎子蛰死，化为星座。中国则将其视为白虎战神——不仅是猎杀的个体，更是镇守西方的宇宙武力。参宿四（Betelgeuse）这颗红色超巨星，在希腊人眼中是猎人的右肩，在中国古人眼中则是白虎的前肢，色赤如火，主兵戈之事。觜宿作为白虎之口紧邻参宿，共同构成西方天区的威严图腾。两条文明脉络不约而同地将这片星空赋予战神气质——一个是孤胆猎人的悲剧神话，一个是白虎刑天的宇宙秩序，折射出东西方对武力与征服的不同理解。
参宿的神话从未止步于星空。汉代画像石上的白虎纹饰、唐代边塞诗中的「参旗」意象、明清年画里的福禄寿三星，乃至今日春节时家家户户张贴的「三星在户」横批，都是参宿神话在人间留下的痕迹。在道教星斗崇拜中，参宿星君被尊为「参宿天屏星君」，主司西方兵戈与人间寿算。从上古的杀伐之威到民间的祝福之愿，参宿完成了从战神到福星的华丽转身——这或许正是中国星空神话最动人的特质：最威严的力量，最终化作了最温暖的守护。