冬季夜空，一组璀璨的星辰自东南方升起，这便是参宿——西方白虎七宿的最后一宿。古人将参宿视作白虎的身躯：参宿四（Betelgeuse）殷红如血，为虎之右肩；参宿七（Rigel）青白夺目，为虎之左足。中间三颗并排而列的亮星——参宿一、二、三——恰似虎腰之上的绶带，横贯苍穹。四十五颗星官构成了一幅完整的白虎征伐图，肃杀之气充盈西天。《史记·天官书》称："参为白虎，三星直者，是为衡石。"
参宿中央三颗并排的亮星——参宿一（Alnitak）、参宿二（Alnilam）、参宿三（Mintaka）——在中国民间被赋予了极为亲切的含义：福星、禄星、寿星。每年除夕，家家户户张贴的"三星高照"年画，其天文原型正是这猎户腰带上的三颗星。三星星等相近、间距均匀，古人认为它们代表了人生三大福祉——福气、官禄、长寿。《诗经·唐风·绸缪》中"三星在天""三星在隅""三星在户"，据考即指参宿三星随季节变换位置，见证着人间嫁娶与四时轮转。从昴宿到参宿，白虎七宿的每一颗星都承载着先民对天地秩序的理解，而参宿三星尤其深入民间烟火。
《诗经·唐风·绸缪》：「绸缪束薪，三星在天。今夕何夕，见此良人？」——三星即参宿腰带三星，为上古婚嫁之吉星。
参宿之下，另有一组小星名为"伐"，形如弯刀悬挂于腰带三星下方。在古代星占体系中，参伐被视为征伐杀戮之象。《史记·天官书》云："参为白虎……下有三星，兑，曰罚，为斩艾事。"古代军国大事，必观参伐之象——若参伐明亮，则主兵事将起；若参伐暗弱，则天下太平。参宿所在的毕宿天区同为白虎七宿，与参宿共同构成西方杀伐之气，秦汉时期每逢秋季用兵，天子必先祭祀白虎之宿，以求战无不胜。参宿因此成为古代军事占星中最为要紧的星宿之一。
参宿对应西方星座中的猎户座（Orion），这一巧合本身就令人惊叹。希腊神话中，猎户俄里翁（Orion）是海神波塞冬之子，力大无穷却因傲慢而被天蝎蜇死，化为星座。无独有偶，在心宿（天蝎座）与参宿的"参商永隔"传说中，阏伯与实沈兄弟相争，分别化为商星（心宿）与参星，此升彼落，永不共见于夜空。东西方文明不约而同地将猎户与天蝎对立——一个在天，一个在地，永不相遇——这恰是远古人类在仰望同一片星空时，以各自的文化密码解读出的惊人共鸣。参宿四，这颗红超巨星已步入生命末期，在未来的某一天或将爆发为超新星，届时白虎右肩将在白昼照耀大地，为千年神话写下最壮丽的终章。