在房宿之后、箕宿之前，东方苍龙七宿的尾宿以九颗主星弯弯排布，恰如一条巨龙甩动长尾，横贯银河之畔。尾宿共辖十三星，其中尾宿八（天蝎座λ星，Shaula）最为耀眼，亮度高达一等六二，是全天最明亮的恒星之一；尾宿五（天蝎座θ星）亦不逊色，光度一等八六。古人仰观这一弯星弧，自然将其想象为东方苍龙摆动的巨尾——龙身自心宿龙心之后收束为尾，蜿蜒入天，气势磅礴。
在星占体系中，尾宿被赋予了一项极为特殊的职能——主管帝王后宫。《史记·天官书》言：「尾为九子。」《晋书·天文志》则进一步阐释：「尾九星，后宫之场，妃后之府。」尾宿九星，暗合帝王九嫔之数，每一星对应后宫一等位份。古人相信，尾宿星光晦明直接关系到宫中是非与皇子命运。尾星明正则后宫安宁、子嗣昌隆；尾星动摇则宫闱生变、嫡庶纷争。这一星占逻辑折射出中国古代天人感应思想的深刻影响——天上星官即是人间秩序的投影。
尾宿并非孤立的星空符号。它与前方心宿（苍龙之心）构成一组意味深长的神话叙事——心宿三星代表龙心与帝王意志，尾宿九星则代表龙尾与后宫繁衍。龙心主火、司君德；龙尾属水、掌内廷，一阴一阳、一刚一柔，恰如帝制时代前朝与后宫的权力分工。而在更为古老的神话中，苍龙自角宿抬首破晓、经亢宿咽喉、氐宿胸膛、房宿腹肋、心宿心脏，至尾宿甩尾腾空，终以箕宿扬风收势——这一条横跨七宿的天龙，便是先民眼中四季轮回与农时变迁的宇宙指针。
有趣的是，尾宿诸星几乎全部落于西方天蝎座的尾部区域。天蝎座拥有全天最为华丽的心宿二（Antares）与弯钩般的长尾星链，而中国古人则将同一天区拆分为心宿（龙心）与尾宿（龙尾）两段。天蝎尾部剧毒的弯钩，在东方星图中化作了苍龙甩尾的优美弧线——同一片星空，西方看到了杀机与复仇，东方则看到了秩序与繁衍。这种解读差异，正是东西方文明面对同一片星海时的不同目光。
《步天歌》咏尾宿云：「尾，九星如钩苍龙尾。」此一句道尽尾宿形态——九星弯弯如钩，正是苍龙之尾横扫天际的生动写照。
时至今日，每逢春夏之交，尾宿随苍龙七宿次第升空，那一道弯弯的星弧依然如数千年前一样，在南方天际划出龙尾的弧度。先民借星象理解权力、繁衍与天时的智慧，也随这道星弧一同流转至今。