在远古洪荒时代，东方苍龙横跨天穹，身躯绵延数百里。龙首为角宿，龙心为心宿，而龙尾便是尾宿。尾宿九星如钩似弧，排列成苍龙摆尾的雄姿，古人称之为"龙尾"。《史记·天官书》载："尾为九子，曰君臣；斥绝，不和。"这九颗星不仅是龙尾的象征，更被视为主宰人间子孙繁衍的星官。心宿大火星居中，尾宿紧随其后，二者共同构成苍龙最富动态的身躯部分。
尾宿在二十八宿中属水，五行归水，方位在东。古人观星发现，尾宿明亮则雨水充沛，尾宿暗淡则干旱少雨，由此诞生了"尾宿动，风雨至"的谚语。传说苍龙盘旋于天河之滨，每当它摆动龙尾，便能搅动天河水汽，降下甘霖润泽人间。正因如此，历代帝王祭天祈雨时，必先祭祀尾宿星官，祈求苍龙恩泽。箕宿为龙口簸扬，尾宿为龙尾摆动，二者配合便成风雨交加之象。
令人惊叹的是，尾宿九星恰好对应西方天蝎座的尾部诸星。尾宿五（天蝎座θ星）、尾宿八（天蝎座λ星）等亮星，在天蝎座中正是蝎尾的钩状结构。中西方观星者不约而同地将这片星区视为动物的尾部——中国人视之为苍龙之尾，西方人视之为天蝎之尾。这一巧合揭示了人类对天穹的本能解读：无论东方西方，人们都从星群中读出了生命的律动。尾宿跨越东西方的星象叙事，成为文明对话的星空桥梁。
《诗经·豳风》名句"七月流火，九月授衣"中的"火"，正是心宿二（大火星）。当心宿向西流去，尾宿也随之西沉，标志着夏秋之交的到来。尾宿的沉浮直接指示着农时——尾宿见于东方则春耕始，尾宿正中天则盛夏至，尾宿沉西方则秋收近。在三垣二十八宿体系中，尾宿不仅是苍龙七宿的末端，更是古人观测季节流转的重要坐标。
《晋书·天文志》云："尾九星，后宫之场，妃后之府。"尾宿主后妃、子孙，其明暗变化关乎皇家子嗣兴衰。
尾宿的龙尾意象深深嵌入民俗传统。端午龙舟竞渡时，船尾高翘的龙尾造型正是对尾宿星象的模仿；民间舞龙表演中，龙尾的摇摆动作最为灵动，象征着掌控风雨的力量。在道教星斗信仰中，尾宿星君被尊为"尾宿天关星君"，掌管人间子嗣与雨水。时至今日，闽南、台湾一带仍有拜"尾宿娘娘"求子的习俗，这一古老星官的神性依然在人间延续。