在浩瀚银河西岸，织女星（天琴座α）以零等星的璀璨光辉照耀夜空。这颗星在中国古代又被尊称为「天孙」——天帝之孙女。《史记·天官书》记载：「织女，天女孙也。」短短六字，便将这颗明星与至高无上的天帝血脉相连。织女星官隶属于北方玄武七宿中的牛宿天区，与银河对岸的河鼓二（即牛郎星）遥遥相望，构成了华夏星空最动人的爱情坐标。
织女本为天帝之女，居于银河之西，日日以云霞织就天衣。她与河西的牵牛郎相爱成婚，却因沉迷情爱荒废织事，触怒天帝。天帝以银河将二人分隔，只准每年七月七日由女宿所辖天区之上的鹊鸟搭桥，使二人渡河一见。《诗经·小雅·大东》已有「跂彼织女，终日七襄」之咏，可见织女神话在西周已深入人心。
「维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。」——《诗经·小雅·大东》
在天文实测中，织女星距地球约25光年，是北半球第二亮星。《晋书·天文志》将织女列入牛宿星官体系，与牛宿的二十星共同构成北方玄武七宿的重要天区。织女三星横列，呈等腰三角形，主星（织女一）光芒青白，是全天第五亮星。与之隔河相望的河鼓二（天鹰座α）则属天鹰座，在西方星座体系中与织女分属不同星座，但中国古人以其跨越银河的意象，赋予了这对星辰超越星座分野的浪漫联结。
七夕之夜，人间女子向织女星乞求灵巧双手的「乞巧」之俗，自汉代延续至今。晋代葛洪《西京杂记》载：「汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼。」唐宋以降，七夕发展为全民节庆，女子对月穿针、陈设瓜果、拜祭织女。这一源自女宿与牛宿之间银河之隔的星宿神话，最终凝结为中国人对忠贞爱情的至高礼赞，成为华夏星空最柔软的一抹光芒。